梁实秋散文《雅舍》
到四川来，觉得此地人建造房屋最是经济。火烧过的砖，常常用来做柱子，孤零零的砌起四根砖柱，上面盖上一个木头架子，看上去瘦骨粼粼，单薄得可怜;但是顶上铺了瓦，四面编了竹篦墙，墙上敷了泥灰，远远的看过去，没有人能说不像是座房子。我现在住的“雅舍”正是这样一座典型的房子。不消说，这房子有砖柱有竹蓖墙，一切特点都应有尽有。讲到住房，我的经验不算少，什么“上支下摘”，“前廊后厦”，“一楼一底”，“三上三下”，“亭子间”，“茅草棚”，“琼楼玉宇”和“摩天大厦”，各式各样，我都尝试过。我不论住在那里，只要住得稍久，对那房子便发生感情，非不得已我还舍不得搬。这“雅舍”，我初来时仅求其能蔽风雨;并不敢存奢望。现在住了两个多月，我的好感油然而生，虽然我已渐渐感觉它是并不能蔽风雨;因为有窗而无玻璃，风来则洞若凉亭;有瓦而空隙不少，雨来则渗如滴漏。纵然不能蔽风雨，“雅舍”还是自有它的个性。有个性就可爱。
“雅舍”的位置在半山腰，下距马路约有七八十层的土阶。前面是阡陌螺旋的稻田。再远望过去是几抹葱翠的远山，旁边有高粱地，有竹林，有水池，有粪坑，后面是荒僻的榛莽未除的土山坡。若说地点荒凉，则月明之夕，或风雨之日，亦常有客到，大抵好友不嫌路远，路远乃见情谊。客来则先爬几十级的土阶，进得屋来，仍须上坡，因为屋内地板乃依山势而铺，一面高，一面低，坡度甚大，客来无不惊叹，我则久而安之，每日由书房走到饭厅是上坡，饭后鼓腹而出是下坡，亦不觉有大不便处。
“雅舍”共是六间，我居其二。蓖墙不固，门窗不严，故我与邻人彼此均可互通声息。邻人轰饮作乐，咿唔诗章，喁喁细语，以及鼾声，喷嚏声，吮汤声，撕纸声，脱皮鞋声，均随时由门窗户壁的隙处荡漾而来，破我岑寂。入夜则鼠子瞰灯，才一合眼，鼠子便自由行动，或搬核桃在地板上顺坡而下，或吸灯油而推翻烛台，或攀援而上帐顶，或在门框桌脚上磨牙，使人不得安枕。但是对于鼠子，我很惭愧的承认，我“没有法子”。“没有法子”一语是被外国人常常引用着的，以为这话最足代表中国人的懒惰隐忍的态度。其实我的对付鼠子并不懒惰。窗上糊纸，纸一戳就破;门户关紧，而相鼠有牙，一阵咬便是一个洞洞。试问还有什么法子?*住到“雅舍”里，不也是“没有法子”?比鼠子更**扰的是蚊子。“雅舍”的蚊风之盛，是我前所未见的。“聚蚊成雷”真有其事!每当黄昏的候，满屋里磕头碰脑的全是蚊子，又黑又大，骨骼都像是硬的。在别处蚊子早已肃清的时候，在“雅舍”则格外猖獗，来客偶不留心，则两腿伤处累累隆起如玉蜀黍，但是我仍安之。冬天一到，蚊子自然绝迹，明年夏天─—谁知道我还是住在“雅舍”!
“雅舍”最宜月夜─—地势较高，得月较先。看山头吐月，红盘乍涌，一霎间，清光四射，天空皎洁，四野无声，微闻犬吠，坐客无不悄然!舍前有两株梨树，等到月升中天，清光从树间筛洒而下，地下阴影斑斓，此时尤为幽绝。直到兴阑人散，归房就寝，月光仍然逼进窗来，助我凄凉。细雨蒙蒙之际，“雅舍”亦复有趣。推窗展望，俨然米氏章法，若云若雾，一片弥漫。但若大雨滂沱，我就又惶悚不安了，屋顶浓印到处都有，起初如碗大，俄而扩大如盆，继则滴水乃不绝，终乃屋顶灰泥突然崩裂，如奇葩初绽，砉然一声而泥水下注，此刻满室狼藉，抢救无及。此种经验，已数见不鲜。
“雅舍”之陈设，只当得简朴二字，但洒扫拂拭，不使有纤尘。我非显要，故名公巨卿之照片不得入我室;我非牙医，故无博士文凭张挂壁间;我不业理发，故丝织西湖十景以及电影明星之照片亦均不能张我四壁。我有一几一椅一榻，酣睡写读，均已有着，我亦不复他求。但是陈设虽简，我却喜欢翻新布置。西人常常讥笑妇人喜欢变更桌椅位置，以为这是妇人天性喜变之一征。诬否且不论，我是喜欢改变的，中国旧式家庭，陈设千篇一律，正厅上是一条案，前面一张八仙桌，一边一把靠椅，两傍是两把靠椅夹一只茶几。我以为陈设宜求疏落参差之致，最忌排偶。
“雅舍”所有，毫无新奇，但一物一事之安排布置惧不从俗。人入我室，即知此是我室。笠翁闲情偶寄之所论，正合我意。
“雅舍”非我所有，我仅是房客之一。但思“天地者万物之逆旅”，人生本来如寄，我住“雅舍”一日，“雅舍”即一日为我所有。即使此一日亦不能算是我有，至少此一日“雅舍”所能给予之苦辣酸甜，我实躬受亲尝。刘克庄词：“客里似家家似寄”，我此时此刻卜居“雅舍”，“雅舍”即似我家。其实似家似寄，我亦分辨不深。
长日无俚，写作自遣，随想随写，不拘篇章，冠以“雅舍小品”四字，以示写作所在，且志因缘。
拓展阅读
1、梁实秋的散文鉴赏
在梁实秋的散文中，有相当数量是描摹社会世相的，其中不乏针砭时弊之作。这表明他对于自己所生活的那个社会不满意之处颇多。不过从作品的内容来看，他并没有改变社会制度的想法，他只是希望这个社会能不断地有所改良。
他最看不惯的是*。在《握手》中，他描写了种种握手的场面，其中给人印象尤深的是，他以厌恶的情绪描绘了那种“做大官或自以为做大官者”握手的姿态：这种人“常常挺着胸膛，伸出一只巨灵之掌，两眼望青天”，即使你主动伸出手，“他的手仍是直僵的伸着，他并不握，他等着你来握”，让人没趣。凡*人物的形形色色，梁实秋历来憎恶有加，对那种自称“公仆”者流，借握手这样一个小题目，他也毫不客气地奚落一通。在《脸谱》中，他称*的人是“误人仕途”。并说这种人的脸是“卷帘”脸：“外面摆着一副面孔，在适当的时候呱嗒一声如帘子一般卷起，另露出一副面孔。”这种人对下司道貌岸然，往往面无表情，“使你无从观色，莫测高深”，有时他却把“脸拉得驴般长，使你在他面前觉得矮几尺”;可是“他一旦见到上司，驴脸立刻缩短，再往瘪里一缩，马上变成柿饼脸，堆下笑容”。他挖苦说，这种善变的脸是*上傲下媚上的必备工具。社会环境污浊，*犹然。从梁实秋对*人物握手姿势和脸面善变的描写中，读者对仕途中人际关系的冷漠、虚伪，恐怕都会产生一种反感的情绪。
《送礼》描述的是梁实秋在台北亲历过的一件事：**某局的梁先生与他住在同一条街上，送礼者只知其姓不知其名，于是屡屡把本欲送至彼“梁寓”之礼品误送达此“梁寓”。被诘问时，他说“我们行里的事要不是梁先生在局里替我们做主，那是不得了的。”原来这里在台湾社会很普通的贿赂事例中的一桩。作者揶揄道：“猪喂肥了没有不宰的。”剔肤见骨地揭露了送礼者右着不可告人的图谋。这篇小品，作者是从原始人狩猎归来将猎物分赠众人起笔的，那时的赠礼者与收受者，双方都十分光明磊落.与当今的贿赂者的鬼鬼祟祟、心怀鬼胎形成了鲜明的对比。作者借这样的对比来否定“人心不古”的当今世风。
梁实秋对时弊的针砭从社会的方方面面切入，而且每每漾出新意，由于得体而幽默，人们读之，不觉会时而会心地一笑，乃至忍俊不禁。他的幽默常常包含着讽刺。不过，即使是讽刺，在针对一般世风时，在态度上也与针对*的那些篇章有所不同。*太污浊，离他所希望的“好*”相去太远，他时常投去蔑视的一瞥，用语也不免刻薄;而在对其他世相进行针砭时，总是比较委婉、温和，表现出一种绅士之风。
在《汽车》中，他对势利的世风多有嘲讪，对那种以是否拥有汽车来划分等级的社会现象他很不以为然。在讲到了许多女子以对方是否拥有汽车作为择偶的基本条件时，他写道：“为了汽车而牺牲其他条件，也是值得的交易。……至于婚姻的对方是怎样的一块材料，那是次要的事，一个丈夫顶多重到二百磅，一辆汽车可以重到一吨，小疵大醇，轻重若判。”出语谐趣，分明有弦外之音。对那些在婚姻条件问题上本末倒置的女子，是善意的告诫。《谦让》从宴会上的让座之风写起，宾客们每遇到这种场合就谁也不肯坐首席，以示谦让;接着他调转笔头去写长途公共汽车站，在那里，只见人们“杀进杀出”，如果售票处没有木栅栏，秩序就不堪设想。在强烈的对比中，梁实秋说他有所“发现”：人们是以自己的利益为准绳来确定是否谦让的。出席宴会，坐在末席上其实“也并不因此少吃一嘴”，不妨谦让;而长途汽车站上的情形就不同了，一谦让就没有好座位甚至无座位了。那种人们习以为常、实际上带有虚伪性质的“谦让”一经他道破，确有点振聋发聩。幽默的行文中，蕴涵着他对建立真正谦让美德的社会文明的期盼。《钟》因有感于台北市*“重阳敬老”赠送每位年老市民“时钟一具”遭到诸多非议而作。非议者的理由是 “钟”与“终”同音。而市*并不以科学道理进行疏导，却可笑地否认它是“钟”，改以“计时器”名之。这触发作者想起了种种弥漫于社会的迷信现象并委婉地加以嘲讽：如有人不许孩子在麻将桌旁读书(“书”与“输”同音)，虽然读书是好事;又说起有位熟人家道富有，门上贴“一个特大号的倒挂着的福字”(“倒” 与“到”同音)，不想时过不久，“这位福人驾鹤而去了!”文中还举出了一系列令人啼笑皆非的实例，辅以幽默的评说，妙趣横生。作者对迷信风气的针砭，尽包孕于娓娓道来的叙述中了，读者是不难领悟到的。
读梁实秋的散文，我们时常为他淡泊名利、达观进取的精神所*。他注重的是精神愉悦。在怀人之作《悼齐如山先生》一文中，他在回顾往事后这样抒写道：“我觉得先生治学、为人最足令人心折处有二：一是专精的研究精神，一是悠闲的艺术生活。”关于第二点，粱实秋作了一些阐述：“齐老先生是一个真知道生活艺术的人，对于人生有一份极深挚的爱”;“齐先生心胸开阔，了无执著，所以他能享受生活，把生活当作艺术来享受，所以他风神潇洒，望之如闲云野鹤。”他还讲一步解释了齐如山是如何“享受生活”的：“他并不是穷奢极侈地去享受耳目声色之娱，他是随遇而安地欣赏社会人生之形形色色。”其实梁实秋自己也正是这样的。所谓“把生活当作艺术来享受”，就是在生活中，不仅作为一个生活者，而且能超脱地把生活作为审美对象，以欣赏的态度来看待它，并借以丰富自己的精神、情趣，从中获得心境上的愉悦。梁实秋的许多散文，都突出地体现着这样的特点.从他对外界事物或自身经历的叙述、抒写中我们常常能感受到。
《雅舍》这篇小品写作者自己国难时期的陋屋。他在这座地处僻远、“风来则洞若凉亭”、“雨来则渗如滴漏”的住所里日子过得很愉快，虽说此处有“聚蚊成雷”之类的现象，他也善于自我化解：“冬天一到蚊子自然绝迹”，何况明夏“谁知我还是否住在‘雅舍’!”这里透出了一种具有时代性的飘零感，同时显示着他那随遇而安的达观态度。这种态度在国难期间，应该说是有其积极的一面的。需知当时有多少苦难同胞流离失所!比之那些舒舒服服地在琼楼玉字里享福的达官显贵，作为一位知名学者、大学教授的梁实秋，他能如此安贫乐道，尤显可贵。但梁实秋在这简陋的环境里并不虚度时日，他做了许多有益于社会的事。文中说：“我有一几一椅一榻，酣睡写读，均已有着，我亦不复他求。”他的日子过得自在而有相当的价值。四川多雨。雨既然来了，他坦然相对。文中写道：“滂沱大雨时，屋顶湿印到处有，起初如碗大，俄而扩大如盆，继则滴水不绝，终乃屋顶灰泥突然崩裂，如奇葩初绽……”笔下颇有诗意。对“聚雷成阵”之类现象安之若素，又视屋顶灰泥崩裂 “如奇葩初绽”，并饶有兴致地品味个中酸甜苦辣，不正说明着他超然地把生活作为审美对象，以洒脱、欣赏的态度来看待身旁发生的种种事态吗!作者在个人凼顿中确乎表现得十分豁达，但他竟然一点也没有表露出忧国忧民的心绪，毕竟不大合乎世情(何况他的个人困苦正因国难所致)。梁实秋写于抗战时期的小品，几乎全然如是，这不能不说是一种缺憾。
梁实秋说，“雅舍”虽是陋屋，却“自有它的个性。”《雅舍》作者也是自有个性的。在“雅舍”居住期间，梁实秋曾写过一篇题目叫《穷》的散文颇有助于我们对他的个性的了解。文中说，人在穷时尤不可志短;结尾则云：“典型的穷人是颜回，一箪食，一瓢饮，在陋巷，不改其乐”。接着他引了孔子的话：“饭疏食饮水，曲肱而枕之，乐在其中矣。”这话出自《论语》，紧跟着还有两句他没有引：“不义而富且贵，于我如浮云。”后来他在一首赠作家琦君的《金缕曲》中加以点化：“富与贵，浮云耳。”重义轻利、穷而不改其乐正是梁实秋个性的一个重要侧面，在他的许多散文中都有突出的体现。他享受生活而又不逾矩。鉴于在中国建立西方式的民主政体已成泡影，*现实令他十分失望，生活在污浊社会里的梁实秋为了摆脱烦恼而疏离*，他的这种人生态度，其消极的一面是毋庸讳言的，但他藐视权贵，不为名缰利索所绊毕竟还是可贵的;而追求不逾矩的怡然恬适的人世情趣，又何尝不是对滚滚红尘中那种为谋求*厚禄而不惜尔虞我诈的世风的一种反拨。
梁实秋有种说法：“一切只要随缘”，那就“自有它的情趣”(《散步》);在《快乐》中他则说： “内心湛然，则无往而不乐”;又说惟“心无挂碍”方能快乐。因而他工作时专心致志地工作，享受生活乐趣时也心不旁骛。接着他抒写切身体会道：“在工作过程中，有苦恼也有快乐，等到大功告成，那一份‘如愿以偿’的快乐便是至高无上的幸福了。”他的生活乐趣范围极广，散步、随缘观景、欣赏尘世中人生的形形色色，无不包罗在内：“良辰美景，赏心乐事，随处皆是。……雨有雨的趣，晴有晴的妙，小鸟跳跃啄食，猫狗饱食酣睡，哪一样不令人看了觉得快乐?……偶尔遇到一张笑容可掬的脸，能不令人快乐半天?”在他看来，人世间到处都能享受到生活乐趣。这是内心湛然的梁实秋的一种人生体味。
梁实秋既然视工作的大功告成是一种“至高无上的幸福”，那么他的生活乐趣确实多多也。他一生都在兢兢业业地工作。工作努力是他著作等身、卓然成家的一个重要因素。他十分欣赏曾国藩的一句格言：“作人从早起起。”他年老时写过一篇《早起》，它中忆起青年时代翻译《阿伯拉与哀绿绮思的情书》的情形：“趁太阳没有出的时候搬竹椅在廊檐下动笔，等到太阳晒满半个院子，人声嘈杂，我便收笔。这样在一个月内译成了那本书，至今回忆起来还是愉快的。”
粱实秋写作《中年》时自己适逢中年，他直抒胸臆道：“别以为人到中年就算完事。不。”“中年的妙趣，在于相当的认识人生，认识自己。”并颇为豪迈地说：惟有“中年才能担得起大出轴子戏，只因到中年才能真懂得戏的内容”。他借抒写自己的感受所表现的这种人生精神，至今仍值得称道。
2、秋天的旅行散文
想做一片叶子，跟随秋天去旅行。
目的青海或者拉萨，抑或雅鲁藏布江，凡是与天或者与地接近的地方，皆可。
一个人，在暗夜里出发，经历黑暗或者恐怖，哪怕暴风雨的袭击。
在黎明前到达，变身成一朵清晨盛开的野花，掩饰昨夜的孤单与狼狈。
然后无所事事，关照内心，把根深深潜入河床的深处，悄无声息。
二十二岁，走过十八年崎岖的心路，坚强依旧，笑容却不再天真完整。
也曾想过做一个厌倦漂泊的人，在一个地方安顿，驻扎下来，有个叫家的房子。
院子里开满金色的太阳花，牵牛也行，再种些蔬菜，我的青瓜他的辣椒。
阳光灿烂的日子里，晒晒满屋的书，毛绒玩具，还有他的白衬衫，黑袜子。
阴雨天，长时间的睡眠或者阅读，饿了自己动手准备或许并不美味的饭菜。
那样的生活，是我有一段时间很向往的，后来毅然抛弃了，因为，害怕厌倦。
人对于熟悉的东西总会有莫名的不安全感，包括熟悉的人和气味。
因为太过熟悉了，反而担心有一天会改变会失去会不习惯。
倒不如就呆在陌生的国度，可以随心所欲，自由的欢笑或者哭泣。
心情不明朗的时候，习惯性的会怀念童年，在大山和野地里度过的日子。
无拘无束，蓬勃如野草，从自然学会的坦荡会让你身处繁华却保持淡然。
羡慕笑容明媚的女子，心眼里深深的喜欢，却从来不想成为她们。
她们爱笑，她们哭闹，她们化妆然后穿着色彩艳丽的裙子，有恋人陪伴。
我只是爱跑爱发疯，绝不相信和依赖，会无赖会神经质地在太阳下期待一场暴雨。
讨厌管教和束缚，有时候明知是错也会义无反顾，只因不想按照别人的轨迹行事。
生活教会我成为内心坚毅的女子，却不知何为强大，我只想安静地做我自己。
秋天的味道，满是凄寒，凛冽，偶尔也会温暖。想象中家的美好，始终遥不可及。
天空是宁静的深蓝，在深蓝的天空下，我想象自己是坠入深海的一条鱼。
友情是身边穿梭的鱼儿，成群且匆忙，每条鱼都有自己的方向，哪怕餐桌。
爱情是海里的沙子，偶尔被浪花带上岸边，然后搁浅着等待回到大海的怀抱。
童话故事里总少不了女巫的诱惑和王子的召唤，现实中的小人鱼该何去何从？
在深秋的季节，开始一场真正的旅行，不要邂逅，无需停留。
3、梁实秋练习 双城记
这“双城记”与狄更斯的小说“二城故事”无关。
我所谓的双城是指我们的台北与美国的西雅图。对这两个城市，我都有一点粗略的认识。在台北我住了三十多年，搬过六次家，从德惠街搬到辛亥路，吃过拜拜，挤过花朝，游过孔庙，逛过万华，究竟所知有限。高阶层的灯红酒绿，低阶层的褐衣蔬食，接触不多，平夙交游活动的范围也很狭小，疏慵成性，画地为牢，中华路以西即甚少涉足。西雅图(简称西市)是美国西北部一大港口，若干年来我曾访问过不下十次，居留期间长则三两年，短则一两月，闭门家中坐的时候多，因为虽有胜情而无济胜之具，即或驾言出游，也不过是浮光掠影。所以我说我对这两个城市，只有一点粗略的认识。
我向不欲侈谈中西文化，更不敢妄加比较。只因所知不够宽广，不够深入。中国文化历史悠久，不是片言可以概括;西方文化也够博大精深，非一时一地的一鳞半爪所能代表。我现在所要谈的只是就两个城市，凭个人耳目所及，一些浅显的感受或观察。“贤者识其大，不贤者识其小”如是而已。两个地方的气候不同。台北地处亚热带，又是一个盆地，环市皆山。我从楼头俯瞰，常见白茫茫的一片，好像有“气蒸云梦泽”的气势。到了黄梅天，衣服被褥总是湿漉漉的。夏季午后常有阵雨，来得骤，去得急，雷电交掣之后，雨过天青。台风过境，则排山倒海，像是要耸散穹隆，应是台湾一景，台北也偶叨临幸。西市在美国西北隅海港内，其纬度相当于我国东北之哈尔滨与齐齐哈尔，赖有海洋暖流调剂，冬天虽亦雨雪霏霏而不至于酷寒，夏季则早晚特凉，夜眠需拥重毯。也有连绵的霪雨，但晴时天朗气清，长空万里。我曾见长虹横亘，作一百八十度，罩盖半边天。凌晨四时，暾出东方，日薄崦嵫要在晚间九时以后。
我从台北来，着夏季衣裳，西市机场内有暖气，尚不觉有异，一出机场大门立刻觉得寒气逼人，家人乃急以厚重大衣加身。我深吸一口大气，沁入肺腑，有似冰心在玉壶。我回到台北去，一出有冷气的机场，薰风扑面，遍体生津，俨如落进一镬热粥糜。不过，人各有所好，不可一概而论。我认识一位生长台北而长居西市的朋友，据告非常想念台北，想念台北的一切，尤其是想念台北夏之湿粘燠热的天气!
西市的天气干爽，凭窗远眺，但见山是山，水是水，红的是花，绿的是叶，轮廓分明，纤微毕现，而且色泽鲜艳。我们台北路边也有树，重阳木、霸王椰、红棉树、白千层、……都很壮观，不过树叶上蒙了一层灰尘，只有到了阳明山才能看见像打了蜡似的绿叶。
西市家家有烟囱，但是个个烟囱不冒烟。壁炉里烧着火光熊熊的大木橛，多半是假的，是电动的*。晴时可以望见积雪皑皑的瑞尼尔山，好像是浮在半天中;北望喀斯开山脉若隐若现。台北则异于是。很少人家有烟囱，很多人家在房顶上、在院子里、在道路边烧纸、烧垃圾，东一把火西一股烟，大有“夜举烽，画燔燧”之致。凭窗亦可看山，我天天看得见的是近在咫尺的蟾蜍山。近山绿，远山青。观音山则永远是淡淡的一抹花青，大屯山则更常是云深不知处了。不过我们也不可忘记，圣海伦斯火山爆发，如果风向稍偏一点，西市也会变得灰头土脸!
对于一个爱花木的人来说，两城各有千秋。西市有著名的州花山杜鹃，繁花如簇，光艳照人，几乎没有一家庭园间不有几棵点缀。此外如茶花、玫瑰、辛夷、球茎海棠，也都茁壮可喜。此地花厂很多，规模大而品类繁。最难得的是台湾气候养不好的牡丹，此地偶可一见。友人马逢华伉俪精心培植了几株牡丹，黄色者尤为高雅，我今年来此稍迟，枝头仅余一朵，蒙剪下见贻，案头瓶供，五日而谢。严格讲，台北气候、土壤似不特宜莳花，但各地名花荟萃于是。如台北选举市花，窃谓杜鹃宜推魁首。这杜鹃不同于西市的山杜鹃，体态轻盈小巧，而又耐热耐干。台北艺兰之风甚盛，洋兰、蝴蝶兰、石斛兰都穷极娇艳，到处有之，惟花美叶美而又有淡淡幽香者为素心兰，此所以被人称为“君子之香”而又可以入画。水仙也是台北一绝，每逢新年，岁朝清供之中，凌波仙子为必不可少之一员。以视西市之所谓水仙，路旁泽畔一大片一大片的临风招展，其情趣又大不相同。
夜不闭户，路不拾遗，乃想象中的大同世界，古今中外从来没有过一个地方真正实现过。人性本有善良一面、丑恶一面，故人群中欲其“不稂不莠”，实不可能。大体上能保持法律与秩序，大多数人民能安居乐业，就算是治安良好，其形态、其程度在各地容有不同而已。
台北之治安良好是举世闻名的。我于三十几年之中，只轮到一次独行盗公然登堂入室，抢夺了一只手表和一把钞票，而且他于十二小时内落网，于十二日内伏诛。而且在我奉传指证人犯的时候，他还对我说了一声“对不起”。至于剪绺扒窃之徒，则何处无之?我于三十几年中只失落了三支自来水笔，一次是在动物园看蛇吃鸡，一次是在公共汽车里，一次是在成都路行人道上。都怪自己不小心。此外家里蒙贼光顾若干次，一共只损失了两具大同电锅，也许是因为寒舍实在别无长物。“大搬家”的事常有所闻，大概是其中琳琅满目值得一搬。台北民房窗上多装铁栅，其状不雅，火警时难以逃生，久为中外人士所诟病。西市的屋窗皆不装铁栏，而且没有围墙，顶多设短栏栅防狗。可是我在西市下榻之处，数年内即有三次昏夜中承蒙嬉皮之类的青年以啤酒瓶砸烂玻璃窗，报警后，警车于数分钟内到达，开一报案号码由事主收执，此后也就没有下文。衙门*的大扇门窗照砸，私人家里的窗户算得什么!银行门口大型盆树也有人夤夜搬走。不过说来这都是*疥之疾。明火抢银行才是大案子，西市也发生过几起，报纸上轻描淡写，大家也司空见惯，这是台北所没有的事。
台北市虎，目中无人，尤其是拚命三郎所骑的嘟嘟响冒青烟的机车，横冲直撞，见缝就钻，红砖道上也常如虎出柙。谁以为斑马线安全，谁可能吃眼前亏。有人说这里的交通秩序之乱甲于全球，我没有周游过世界，不敢妄言。西市的情形则确是两样，不晓得一般驾车的人为什么那样的服从成性，见了“停”字就停，也不管前面有无行人、车辆。时常行人过街，驾车的人停车向你点头挥手，只是没听见他说“您请!您请!”我也见过两车相撞，奇怪的是两方并未骂街，从容的交换姓名、住址及*公司的行号，分别离去，不伤和气。也没有聚集一大堆人看热闹。可是谁也不能不承认，台北的计程车满街跑，呼之即来，方便之极。虽然这也要靠运气，可能司机先生蓬首垢面、跣足拖鞋，也可能嫌你路程太短而怨气冲天，也可能他的车座年久失修而坑洼不平，也可能他烟瘾大发而火星烟屑飞落到你*襟，也可能他看你可欺而把车开到荒郊野外掏出一把起子而对你强……，不过这是难得一遇的事。在台北坐计程车还算是安全的，比行人穿越马路要安全得多。西市计程车少，是因为私有汽车太多，物以稀为贵，所以清早要雇车到飞机场，需要前一晚就要洽约，而且车费也很高昂，不过不像我们桃园机场的车那样的乱。
4、中秋节现代诗歌散文
“每逢佳节倍思亲”，中秋节即将到来，让我们来看看诗人笔下的中秋节吧！
最美中秋月
此时此刻
间觉，悬于高空
月，美
最美，所见到的
依然是圆的
与以往农历十五，晴天的
一样
触摸不到，实体变化
不得而知
散发出种种光芒
比希望还希望
今宵，一切如旧
而常年陪伴不离不弃的知己
是最美的，不是谎言
中秋月在恋着谁的故乡，脚步彳亍
满地红豆熟透，何梦挂心头
广寒宫空寂寒冷嫦娥一人
我在月溪旁盖几间木屋
院里种几棵桂树和桃花
让她在温馨中把后羿等候
痴人月中寻桂子
嫦娥独舞思凡心
美丽的梦倒映在心中
梦就一定会美梦成真
今晚
你来敲门
依旧是丰盈饱满
我被思念蚕食
已瘦削不堪
去年的那枚枫叶
夹在诗集
幻化为成双的蝴蝶
飒飒西风中
在我梦里蹁跹
童年的中秋月
童年的中秋夜，微凉。
天海无波，墨蓝，静朗，
月儿爬上东山，极目张望
古城沧桑，街灯悠悠，昏黄
一条小巷，**四合院，寻访
月饼盈香，镶花玻璃瓶，擎着芬芳
西瓜和童稚的红白牙，笑不拢嘴
红脸槟果，黑眼葡萄，尽窥院里的奔忙
奶奶呈出铜盆，晚色闪亮
叔叔深井汲水，甜净，清凉
请月入盆，嫦娥水中徜徉
几束烛香，缭绕，庭前，心房
月亮藏进了谁的心房
谁的心儿随月遨翔
长辈的心思，孩童有点迷茫
今日月下，谁又在悄悄思量......
在桂花飘香的季节
看夕阳渐渐西斜
秦朝古都与三国蜀地
都共同拥有一轮明月
嫦娥起舞了
洒一地寂寞的月色
吴刚喝醉了
撑不住桂花酒的浓烈
只有那只玉兔清醒
让游走的云告诉我们
人有悲欢离合
月有阴晴圆缺……
月印故乡井中，一个汲水的女人
一低头，就看到自己孤独而明亮的心
汲一桶水，挑一轮月回家
喝一尊酒，月在杯中晃，夜晚月亮满屋
梦中，一轮月能粘合她破碎的心
女人微笑着一出门就遇见那个男人
月影江中，天上一轮明月，江中有千万轮明月
拨一篙，诗人从盛唐赶来
唐诗宋词中的千万轮明月都挂在帆顶
李白杜甫白居易开怀畅饮没饮下一滴忧伤
稻香酒香花香穿透十五的月亮
醉了，诗人们就捧起月亮喝
月在心中，月就是一朵跳跃的火苗
点亮七片红叶灯，照你千里微笑
秋雨亦不冷，秋花更嫣红
你从月光小径走来，摆着妖艳的红裙
我亲自为你斟一杯酒
为今生友谊今夜我们必须一醉方休
月牵游子，同一枚圆月泊进这片海峡
你望着我的眼睛，我望着你的眼睛
我的眼中住着你故乡的月亮你的眼中住着我故乡的月亮
你的月亮和我的月亮有一个共同的名字
叫中国月亮。海峡两岸我们举杯邀明月
弯弯的海峡很浅，只要我们挽起裤腿
弯腰轻轻一捞，就可以捧起一个民族
共同圆圆的心愿
老舍《四世同堂》
现代名家中，老舍先生在长篇小说《四世同堂》中描绘了北京别具风味的中秋：“中秋前后是北平最美丽的时候……那些水果，无论是在店里或摊子上，又都摆列得那么好看，果皮上的白霜一点也没蹭掉，而都被摆成放着香气的立体的图案画，使人感到那些果贩都是些艺术家，他们会使美的东西更美一些。况且，他们还会唱呢!他们精心地把摊子摆好，而后用清脆的嗓音唱出有腔调的果赞：唉--一毛钱儿来耶，你就挑一堆我的小白梨儿，皮儿又嫩，水儿又甜，没有一个虫眼儿，我的小嫩白梨儿耶!”“好景不长，不久后，北平被占领，人们成了亡国奴。即使这样，大家也要过节。到中秋节了，祁老人到街上去想买个兔儿爷给自己的小孙子，买点月饼、买两盆菊花回来。可是街上已经没有兔儿爷、菊花可卖了，没有节日可过了。良辰美景在国仇家恨面前变得索然无味，不是经历过那个时代的人，很难完全体会其中的辛酸。”
周作人《中秋的月亮》
周作人在那时文人里应该是深谙玩味万物之理，他写的中秋也怪兮兮的：“……月亮在天文中本是一种怪物，忽圆忽缺，诸多变异，潮水受它的呼唤，古人又相信其与女人生活有关。更奇的是与精神病者也有微妙的关系，拉丁文便称此病曰月光病，仿佛与日射病可以对比似的。”别人见月怀远，他想到的却是精神病，你说怪不怪?
徐志摩《印度洋上的秋思》
“月光有一种神秘的引力。她能使海波咆哮，她能使悲绪生潮。月下的喟息可以结聚成山，月下的情泪可以培畤百亩的畹兰，千茎的紫琳耿。……月光渡过了爱尔兰海峡，爬上海尔佛林的高峰，正对着静默的红潭。潭水凝定得像一大块冰，铁青色……”诗人徐志摩在《印度洋上的秋思》这篇散文中，极尽诗人的想象，写出了一个境界最浩大的中秋夜，古今中外，上下五千年，纵横十万里，带着我们周游世界，过了一个浪漫的中秋。
转载请注明出处：https://www.bvms.cn/articles/63282.html