爱之声随笔
我和天底下的母亲并没什么两样。
在儿子斯凯勒出世时，我就开始期待着他学会说话的那天。丈夫和我想象着他第一次甜蜜地叫我们“妈妈”或“爸爸”。每一句对儿子的大声呼喊或低声细语都是在向他灌输说话的概念。
由于斯凯勒出生时就有一些健康问题，所以我的宝贝发出的喧闹声对我来说更加珍贵。起初，健康问题使得他的发育迟缓，在安全地解决了这些问题之后，我期望他学会说话，但他一直没有说过话。
在3岁时，斯凯勒被诊断为自闭症，自出生以来，发育上的不足注定影响了他的社交和情感的健康发展。斯凯勒不能说话，或者他不愿意说话。我可能根本就不会听到他讲出任何话语。某天，在一间商店里，我听到一个小孩叫“妈妈”，我就感到好奇，我儿子的叫声是不是也会像这个声音。我想知道，当儿子大声叫我时，我会是个什么样的感觉。
但如果不是因为自闭症有其它*特征（斯凯勒不喜欢有任何情感接触），我会学着接受他不能说话的事实。他不喜欢被抱着，更喜欢躺在床上或坐在他的玩具车上。他常常看都不看我，有时候，他甚至把我当成透明的。
有一次，我带他去看医生，和我们交谈的一位专科医生正好跟我体形、年纪和发色都差不多。在我们离开时，斯凯勒竟然走向她身边——他分辨不出我和那位医生的不同。在斯凯勒3岁时，他去爱荷华州参加了残障儿童的“勇敢者露营”活动，但他回来之后甚至不认得我了。这种痛苦几乎是无法承受的。我自己的儿子竟然不认识他的母亲。
我藏起内心的痛苦，我们尽了最大的努力来帮助斯凯勒。我们为他在当地的教育幼儿园报了名，园内的教师和语言病理学家努力地帮助斯凯勒与他周围的世界建立联系。他们教斯凯勒用图片、电脑发音机和手语来表达自己。这些设备使我了解到了些许斯凯勒的世界，即使他不认识我是谁。那位语言病理学家坚称，“他总有一天会学会说话的”，但在我的心里，我已经放弃了希望。
有一个梦始终在我的脑海中挥之不去，在梦中，斯凯勒知道了我是他母亲。即使我从来没有听到他叫过我，“妈妈”，我希望他能认出我是他母亲。
在斯凯勒4岁的那个夏天，他开始对事物有了认知。一种积郁已久的认知感在他的思想中开始流露出来，在我们的努力和鼓励之下，他对事物的认知稳定地发展。当他刚开始讲话时，我几乎听不出是什么意思，经常与上下文不沾边，声音也不是自然而然地发出的。然后，慢慢地，他能够指着一个物件，说出一个单词。然后，他用两个单词组合成一个词组，自然而然地发声。一天又一天地过去，他说出的有意义的单词也越来越多，他还使用语言来说明图片和询问问题。我们看得出来他的理解能力逐渐增强，他开始用眼睛望向我的眼睛，寻求认知。
“你，妈妈”？有一天他说道。
“是呀，斯凯勒，我是妈妈”。
然后，他问他的老师和护理人员：“你，妈妈”？
“不，斯凯勒，不是妈妈”。
“你，我的妈妈？”他又对我说。
“是的，斯凯勒，我是**妈”。
终于，在他眼中闪现出了对这个词的理解：“你，我的妈妈。”
“是的，斯凯勒，我是你的妈妈”。
如果从那时起，斯凯勒只会说这几个词，对我来说也已经足够了：我的儿子知道我是他的母亲。
但斯凯勒没有停止对认知的探索。
一天晚上，*在斯凯勒房间的床头板上，双手环抱着他，他舒服地蜷缩在我两腿间。我们的身体互相依偎着，温暖而舒适，我为他朗读一本他最喜爱的书——母子间特有的温情一幕，但由于斯凯勒的自闭症，我从来没有认为那种场景是理所当然的。
我的朗读被斯凯勒打断了，他向后斜过头来，看着我的眼睛。
“怎么了，斯凯勒”？
这时，传来了一句天使之声，是我儿子发出的声音：“我爱你，妈妈。”
拓展阅读
1、钟叔河《人之将死》随笔
人之将死，其言也善。善倒未必善，不过比较真却是可能的，有的还比较美。
刘宋朝的王景文被皇帝赐毒酒处死，诏书和毒酒送到时，他正在同客人下棋。看过诏书，先放在一旁。等棋下完，把棋子收好，将诏书递给客人一看，然后举起毒酒道：“这壶酒只好我一个人喝啦！”便一饮而尽，上天堂或下*去了。
这句话的原文是“此酒不宜相劝”，寥寥六字，可是讲得多么潇洒，多么不失身份啊。比起苏格拉底说“我还欠庙里一只鸡的愿，请替我还了”，金圣叹说“豆腐干和花生米同嚼有火腿味，不可不知”，*说“中国的豆腐，其实也很好吃”等名言来，这一句岂不显得更加自然，更不作态，更能给人留下深刻的印象么？
冯梦龙《古今谭概》记下了这件事和“此酒不宜相劝”这句话，但欲知其详，还得去看《南史》列传第十三。原来王景文出自高门，又有学问，少时即为宋武帝爱重，要将女儿嫁他，甚至把他的名字作为宋明帝的名字，又要明帝选了他的妹妹做皇后。而王景文倒并没有野心，多次辞谢加官晋爵，还以*为由辞不尚主。明帝登基后，他更加小心谨慎，虽一再被任命做中书令、中书监，为太子太傅，仍固辞不拜，不得已才接受个虚衔，仍请求到外地镇守，远离朝政。即使如此，宋明帝自知不起时，怕以后皇后临朝，他是“元舅”，自然要出掌国柄，以他的资望和才能，天下便可能会由姓刘变成姓王，所以还是对他下了手。明帝叫送毒酒的使者对王景文说：
朕不谓卿有罪，然吾不能独死，请子先之。
总算讲了句老实话，没有先制造一个叛国案，没有先给他戴上顶反什么的帽子，还算念旧情。
这便是**最可怕的一面。君要臣死，臣便不得不死，即使位极人臣，甚至当上了二把手，也救不得本人一条命。苏格拉底虽也是饮鸩自尽，还为自己辩护了一回，再由“人民代表”往瓶中投贝壳来表决，走了趟民主合议的过场。金圣叹和*未经审判即被“明正典刑”或“密裁”了，“黄泉无客店，今夜宿谁家”和《多馀的话》仍能纸写笔载，传之后世。像王景文这样，爱之要公主同他睡觉，恨之（也许该说惧之）则赐一壶毒酒，但毕竟“此酒不宜相劝”六字还能让它保存下来。只有后来苏联“大审判案”用酷刑拷打迫令“犯人”作假供自污，毛远新辈杀张志新先割断她的气管，像“杀哑吧鸭”那样捏住颈根使不出声，连明白话都不让留下一句，才是最黑暗最灭绝人性的了。
然而王景文留下的这一句话，却说得实在有风度，实在美。
曾经有个想法，便是将古今中外写得好的绝命词、绝笔诗，以及遗嘱、遗书、遗言，还有人在辞世时最后留下的话，选编一册，题名就可以叫做“人之将死”。这个想法如果能够实现，王景文的这句话一定得选进去。
（二零零四年十二月）
2、中国疫情防控中展示强大之青年力量心情随笔
面对突如其来的新冠肺炎疫情，中国**和中国*号召全国之力共同防控疫情，全国各族青年积极响应*和*的号召参与到防控疫情工作之中，展示了强大之青年力量，令人心生骄傲与自豪！
中国疫情防控中展示新时代之中国青年有着强烈的责任意识。在这次的新冠肺炎疫情中，我们每个人都应该负有防控疫情的责任，作为青年一代的我们更加责无旁贷。“95后”学生刘晴主动请缨，奔赴北京新国展集散点协助防疫工作，核对信息、翻译引导、接受咨询……刘晴作为一名曾经参军入伍的大学生，她对“使命”和“责任”有着更深刻的理解，我们可以看出来她也在用实际行动履行她理解的使命和责任。新时代之中国青年应该培养责任意识，要能够扛得起国家和民族的责任，在人民面临困难和危险的时候，能够责无旁贷地挺身而出，这不仅体现新时代中国青年一代有强烈的责任感，更展示了强大之青年力量！
中国疫情防控中展示新时代之中国青年有理想、有担当精神。有理想就有奋斗的方向，有担当精神可以办好事情。本身就是一名研究生支教团志愿者的王一苇，在这次新冠肺炎疫情防控中，更是主动报名一线志愿者，先后在好几个医院和社区进行志愿服务，参与搬运箱物件、果蔬和消毒水，为疫情初期的武汉打通了*物资的生命线。**说，青年一代要不忘初心，把自己的理想同祖国的前途、把自己的人生同民族的命运紧密联系在一起，扎根人民，奉献国家。王一苇做到了，她敢于担当，将自己志愿者的工作融入到这次新冠肺炎疫情防控工作之中，不畏困难，做好志愿工作。这不仅体现了新时代中国青年一代有理想、有担当精神，还展示了强大之青年力量！
中国疫情防控中展示新时代之中国青年有扎实的才干和有过硬的本领。只有拥有扎实的才干和练就过硬的本领，才有可能成就自己的人生理想，实现担当时代的神圣使命，不然理想的实现、责任的担当就会变得虚无缥缈。医学院校的一名学生任飞鸿，在父亲手术期间身披白衣“战袍”，代父“出征”，将自己所学的知识付诸于新冠肺炎疫情防控的行动之中，他深入到社区基层与医护人员一起对居家隔离对象进行监测巡访。任飞鸿真正做到了知行合一，学以致用，并且用自己的才学造福了人民，守好了居民健康的“最后一公里 ”，为新冠肺炎疫情防控作出了自己的贡献。新青年一代的我们，要向任飞鸿学习，立足专业，求真学问、练好本领，丰富学识，增长见识，要理论联系实际，做到知行合一，学以致用，努力为国争光、为民造福，在新时代干出一番事业，向世界展示中国强大之青年力量！
在中国的历史长河中，有许多人在国家重大事件面前心怀国家，心系社会，奋勇向前，甘于奉献，我们总会深觉他们的伟大和不凡，油然而生敬佩之情。而作为普通青年的我们，虽无法和其他人一样前往最前线与*作*，但我们仍能承担起自己的一份责任，展示自己的力量，比如：居家自我隔离，讲究卫生、做好防护、少出门、戴口罩、勤洗手、拒野味，拒绝*保护名录中的野生动植物工艺品，拒绝非法来源的药用野生动物制品，拒绝养野生动物作为宠物，举报非法猎捕、交易野生动物行为，开展相关知识宣传教育……这些都是普通你我都能做到的事情，防控新冠肺炎疫情，从你我做起，从身边的小事做起!
在*中**指出:“青年兴则国家兴，青年强则国家强，青年一代有理想、有本领、有担当，国家就有前途，民族就有希望。”自新冠肺炎疫情发生以来，涌现了一批又一批热血青年，他们极响应*的号召，踊跃投身疫情防控工作之中，他们不仅有责任、有理想、有担当、有才学、有本领，还不畏艰险、冲锋在前、真情奉献，展示了新时代中国青年的战“疫”风貌，更展示了强大之青年力量！
3、父爱随笔700字
父爱是什么样的？自小我便这么问自己。渐渐地，我似乎有了答案。
月末放假，满满秋雨纠缠着丝丝寒意，飘飘酒洒。我带着满身的雨气和寒意兴冲冲地往校门口走。远远地，便瞧见父亲撑着雨伞，站得笔直，看向我的目光，满都是期盼与笑意。待我走近时，父亲将我沉甸向的书包接了过去，细心地为我披上一件原本属于他的，宽厚的外套。融触暖意几乎瞬间暖了全身，更在心田缓缓流滿。触碰到他因为衣着单薄而有些发凉的指尖，些微的酸意，顿时盈满我整个鼻腔，连带着眼眶之中也腾起了氤氲雾气。父爱，是总祥且细致入微的。
啪！手掌重重地拍在桌面上，震得桌子都晃了一晃，我更是跟着心中一颤，不敢去瞧他严肃无比，似天边乌云一般阴沉的面容。我低着头，看着桌面上那张因为贪玩没有按时做完的试卷，局促地捏着手指，等候着随时到来的暴风骤雨。余光感受得到有手高高扬起，我紧张地闭上了双眼。但许久，那巴掌也不曾落到我的身上，待我再睁开眼睛时，他已不在桌旁，但桌上却多了一杯提神的浓茶。我赶紧坐下来，认真地写起了作业，夜色渐深，袅袅茶香赶走了所有的倦意。父爱，是严厉且温柔的。
临近期末考，我的成绩却急速下滑，面对这一切，脑中原本崩得紧紧的弦儿，断了。我开始失眠、烦躁、易哭厌学，甚至不愿意再翻开书本，好似那是烫手的烙铁、千斤重的枷锁。父亲出现在了我的面前，沉默无言，却递给我一个本子。我翻开来看，上面尽是密密麻麻，有关我错题的笔记，且每一条都有极其详细的原因分析。我一时失神，竟不知道，日常忙碌且沉默寡言的父亲，是什么时候做了这些。手握着那还带着微微暖意的笔记本，刹那间，我明白了，父爱是内敛且深沉的。
父爱是唤你成长的春风细雨，是夏日为你遮阴的葱郁大树，是秋日伴你丰收的阳光和煦，是冬日里拂去你身上寒意的一篝炭火。父爱，是一年四季，永远伴你人生左右，最宝贵的财富。
转载请注明出处：https://www.bvms.cn/articles/21732.html